金剛の門 | Esprit

Seis’d us, though undismaid: long is the way And hard, that out of Hell leads up to light; Our prison strong, this huge convex of Fire, Outrageous to devour, immures us round Ninefold, and gates of burning Adamant Barr’d over us prohibit all egress.

——John Milton, Paradise Lost Book II, ll. 432–437 (1674)

道は長くして且つ険し、地獄より光へ上り通ふその道は。我らが獄は強し。此の火の巨大なる凸穹、物を食らひ尽くさんとするほどに猛悪にして、我らを周囲に塗り籠め、九重に囲繞す。又、燃ゆる金剛の門、我らの上に閂を施して、凡そ脱出を許さず。

——ジョン・ミルトン、失楽園　第2巻、432–437, 1674年

近日、私はXというSNSについて憂慮している。

あれは間違いなく魔窟あるいは魔境である。一瞬で溝水の如き投稿が大量に押し寄せ、常人では対応できない感情の波に巻き込まれる。個人の悪意、無関係な呟き、露悪的な投稿、慎みを欠く喧伝、時折見かける善意、そして絶え間なく続く一方向性の論争。

率直にいえば、この世にある地獄の一つなのではないかと思うくらい、激しい怨嗟と怒り、悲しみ、苦悩と一時の享楽で満ちている。かくいう私もその地獄の目録に名を連ねている。なるべく人々の阿鼻叫喚が聞こえないように、タイムラインに映る投稿を絞っているのだが、あたかも無害な顔を装って、閲覧を誘う投稿の蠱惑的な有り様といったら——末恐ろしい。

Grokという一見有能に見える獄卒は、創造主Elonに作られたAniというファム・ファタールのような荷姿をして、メフィストフェレスの如く言葉巧みに奉仕（ファクトチェック）をする。これは相当たちが悪い部類で、毒にも薬にもならないような返答を一瞬で返す。隙あらば一次情報を参照せよと当たり前のことを言う。あまりに流暢なのでなんともわかった気になって、霞のような投稿が拡散して、いつの間にか私たちは霧の中にいる。職業倫理を備えたはずの同業者も来る日も来る日も喧嘩ばかりしていて、心底うんざりさせられる。眩しいくらいの理想と大義を掲げるものを揶揄し、ドン・キホーテへの嘲笑のように、見えないところで投稿者を小馬鹿にする景色が続く。そんな風景は一瞬で過ぎ去り、またもや霧が深くなる。そして次の闘争が繰り広げられる。無関係な広告が出てきて、「転職するなら今だ！」「これを見ているあなただけが正解にたどり着いている」と煽り、さらに私たちの思考と感情を撹乱する。行政の投稿には「一人で抱え込まないで」「困ったら相談できる人がいます」と流れるが、同じくして有名人の不幸を愉しむ投稿と、ほんのささやかな幸せを尊ぶ投稿が現れ、瞬きすら惜しいくらいの速度で私たちを置き去る。いつの間にか私たちは情報の流砂に飲み込まれている。もう引き返すことはできない——そう思わせる、これが流砂の性質だ。

逃げ出そうとしても、ひるまなかった。でも――地獄から光へ上っていく道は、長くて険しい。それに、ここは頑丈な牢獄だ。この巨大な“炎のドーム”が、何もかも食い尽くす勢いで暴れながら、何重にも（九重にも）ぐるりと私たちを閉じ込めている。さらに、燃える金剛の門が上から固く閉ざされ、どんな脱出も許されない。

冒頭の文章は、地獄の湖に堕ちた堕天使たちにサタンが呼びかける場面の一節である。天界へ反旗を翻し、敗北した直後のものだという。この後「失楽園」で、サタンらは金剛の門を開けさせ、次の地獄（混沌）へ足を踏み出すわけだが、私はどうすべきだろうか。

もっと続きが見たい。もっと似たような刺戟はないのか。なんだこの投稿は！？　こいつは一体全体普段何を考えているんだ、どれどれ過去の投稿を見てやろう……

こんな調子が続く。もうやめにしないか。刺戟が嫌悪と同居し、「正義」が快楽の方略になる世界は非人道的ですらある。私はありきたりな警鐘を鳴らすようなことはするつもりはないし、私も堕天してうなだれている一介の元天使に過ぎない。いや、もともと天使よりも劣る存在であった。どうすべきだろうか、という問いに対して、私の意見を言えば、このまま地獄に居座るのは得策ではないように思う。もはや創造主Elonに歯向かうような力はない。それは無意味だろう。

私ならば、サタンが金剛の門を開けてさらなる混沌に向かったように、別の混沌を選ぶだろうと思う。ひどければ、別のところへ行けばいいし、引き返したっていい。マンモスのいる世界（Mastodon）や絡まった糸（Threads）、晴れ渡る青空のある世界（bluesky）など、どうやら様々な世界があるようだ。そこでは怨嗟の声も、魔王の苦悩呻吟も届かないかもしれないのだ。もしかすると、牧歌的で、より理性的な会話が生まれる平和な世界かもしれない。いや、そんなことはないかもしれない。

そう、光は外にあるのではない。外はどこまで行っても混沌である。私にとっての光とは、思考が焦げずに済む夜、書くべき言葉が戻ってくる朝、そして他人の不幸を蜜にしない心の温度だ。これにはきっと読者の皆さんも賛同いただけるだろう。いや、賛同を乞うつもりはない。ならば私が探すべきは、世界の乗り換えではなく、世界との接続の作法である。

そして、金剛の門（Gates of Adamant）とは、外界にある扉ではない。私の手元にある。通知、おすすめ、タイムライン、検索窓。あの小さな入口が、いつの間にか私の内側へ通じる門となり、霧を流し込む。門を閉じるとは、世界を憎むことではなく、回線を自分自身の手に取り戻すことなのだろう。私もまた、喧嘩の美しい火花に目を奪われてしまう。小さな勝利の感触、正しさの酩酊、冷笑の快感。だからこそ私は魔王を笑うことはできない。笑えないから、似ている部分を切り捨てる必要がある。出獄とは、場所を替えることではない。

では、出獄とは何か。これまでの地獄の作法をやめることである。霧を吸い込み、毒霧を吐き、正しさの酩酊で他者を裁ち、勝利の感触を蜜のように舐める――その一連の身振りを、私の側から断つ。

とはいえ、混沌は混沌である。門の外にも嵐はあるだろう。だが嵐には濃淡があって実はよく見ると雨宿りできるところがある。私は私の一条の光を守るために、回線の扱いを設計する。

通知を切り、奇怪なおすすめを閉じ、検索窓を祭壇から引きずり下ろす。読まぬ日を作り、読む日は窓を小さくし、書く日は門を固くする。金剛の門は外にはない。私の指先にある。――閂を下ろす権利だけは、まだ私に残っている。

こんな記事を気に入っていただければ、また門を叩かれよ。このブログは魔王や堕天使のみならず、あらゆる人や魑魅魍魎に開かれていて、そしていつでも出ることができる。このサイトが「病葉（わくらば）」にとっても「邂逅（わくらば）」でありたいと切実に思っている。

English (click to open)

## The Gates of Adamant

Seis’d us, though undismaid: long is the way
And hard, that out of Hell leads up to light;
Our prison strong, this huge convex of Fire,
Outrageous to devour, immures us round
Ninefold, and gates of burning Adamant
Barr’d over us prohibit all egress.

——John Milton, Paradise Lost, Book II, ll. 432–437 (1674)

Long is the way, and hard—the way that leads up from Hell to Light.
Our prison is strong. This vast, convex dome of fire,
ravenous enough to devour all things, walls us in on every side,
encircling us ninefold. And gates of burning adamant,
barred over us, forbid all egress.

Lately, I have found myself uneasy about a social network called X.

It is, without doubt, a den—an infernal realm. In an instant, a flood of gutter-water posts surges in; one is swept up in emotional waves that an ordinary person cannot possibly withstand. Malice from individuals, irrelevant mutterings, obscene exhibitions, shameless publicity, the occasional glimpse of goodwill, and ceaseless one-way disputes.

To be frank, it is so full of violent resentment and anger, sorrow, agony, and momentary pleasures that one might suspect it is one of the hells that exist in this world. I, too, have my name in that infernal register. I try to narrow what appears on my timeline so that I do not hear too much of people’s cries—but the way seemingly harmless posts put on an innocent face and lure you into viewing them… it is chilling.

A jailer named Grok, who at first glance seems competent, wears the guise of a femme fatale called Ani—crafted by the Creator, Elon—and serves with glib eloquence, like Mephistopheles, under the banner of “fact-checking.” It is a particularly nasty kind. In an instant it returns replies that are neither poison nor medicine. Given any opening, it states the obvious: consult primary sources. It is so fluent that you feel you’ve understood something—then mist-like posts spread, and before we know it, we are standing in fog.

Even colleagues who should be equipped with professional ethics do nothing but brawl day after day, and it wearies me to the bone. They mock those who hold up dazzling ideals and lofty causes; the scene continues—like laughter at Don Quixote—where, out of sight, posters are ridiculed. That spectacle passes in an instant; the fog thickens again. Then the next struggle begins. Irrelevant advertisements appear—“Now is the time to change jobs!” “Only you who are seeing this have reached the right answer!”—stirring and scrambling our thoughts and feelings still further.

Official accounts say, “Don’t carry it alone,” “There are people you can talk to when you’re in trouble.” And at the same time, posts that relish a celebrity’s misfortune, and posts that cherish a small happiness, flash before us—at a speed that makes even blinking feel wasteful—leaving us behind. Before we realize it, we are swallowed by informational quicksand. There is no turning back—so it makes us think: that is the very nature of quicksand.

The lines at the beginning are a passage in which Satan addresses the fallen angels who have been cast into the lake of Hell—just after they rebelled against Heaven and were defeated. Later in Paradise Lost, Satan and his host have the Gates of Adamant opened and step into the next hell: Chaos. What, then, should I do?

I want to see what comes next. Isn’t there more of the same kind of stimulation? What is this post!? What on earth does this person usually think about—let me see their past posts…

This is how it goes on. Shouldn’t we stop? A world where stimulation cohabits with disgust—where “justice” becomes a strategy of pleasure—can feel inhuman. I have no intention of sounding a trite alarm, and I am myself no more than a former angel, fallen and drooping. Indeed, I was always a being inferior to angels. If you ask what should be done, my view is that it is not wise to remain seated in hell. I have no strength left to defy the Creator, Elon; it would be pointless.

If it were me, as Satan opened the Gates of Adamant and headed into further chaos, I would choose a different chaos. If it grows unbearable, go elsewhere; and if need be, turn back. There seem to be various worlds: the world with mammoths (Mastodon), the world of tangled threads (Threads), the world with a sky spread bright and clear (Bluesky). Perhaps there, the voices of resentment and the groans of the demon king will not reach us. Perhaps it is a pastoral world where calmer, more rational conversations can be born. Or perhaps not.

Yes: the light is not outside. Outside, wherever you go, is chaos. For me, “light” means nights in which my thinking does not burn; mornings in which the words I ought to write return; and a temperature of mind that does not make honey of another person’s misfortune. I do not mean to beg for agreement. What I should seek, then, is not to switch worlds, but to find a way of connecting with the world.

And the Gates of Adamant are not a door out there in the outer world. They are at my fingertips. Notifications, recommendations, the timeline, the search bar—those small entrances, before I know it, become gates that lead into my inner life and pour in fog. To close the gate is not to hate the world; it is to take the line—my connection—back into my own hands.

I, too, cannot help being drawn to the sparks of quarrels: the feel of small victories; the intoxication of righteousness; the pleasure of sneering. That is why I cannot laugh at the demon king. And because I cannot laugh, I must cut away the part of me that resembles him. To leave the prison is not to change places.

Then what is leaving the prison? It is to abandon the habits of hell I have practiced until now: to inhale fog, to exhale poisonous fog, to judge others with the intoxication of righteousness, to lick the taste of victory like honey—to sever that entire sequence of gestures, on my side.

Chaos is chaos, of course. There will be storms outside the gate as well. Yet storms have their gradations, and there are nights one can endure. To protect my single narrow ray of light, I will design the way I handle my connection.

I will turn off notifications, shut the grotesque recommendations, drag the search bar down from its altar. I will make days when I do not read; on reading days, I will keep the window small; on writing days, I will bar the gate tight. The Gates of Adamant are not outside. They are at my fingertips. The right to drop the bolt—at least that much—still remains with me.

If you liked this piece, then knock again at the gate whenever you wish. This blog is open not only to demon kings and fallen angels, but to all people and all strange beings—and you may always leave. I earnestly hope this site can be, for “wakuraba” (sickly leaves) as well, a “wakuraba” (a chance encounter).