今回はのんびりと料理の話をしたいと思う。
私は、割と料理をする。平日の夜、休日の昼間、何でもない日に料理をする。
もちろん疲れていれば外食もするし、ファストフードだって厭わない。
食べることが好きなのだろうし、作ることもきっと好きなのだろう。
かといってすごく凝ったものを作るわけではない。使う材料や料理はややマンネリ化してきた。
どこか似たような味付けになっていて、自分の好きな味付けばかりしている。
オムレツを作ろうとしても、決してふわとろなものは作れないし、片手で卵は割れない。
SNSにあるような見栄えの良い料理も少ない。時々、会心の作品ができることもあるが、基本は平均点だ。
それでも家族は美味しいと言ってくれる。明らかに気に召していないときもあるが、それでも食べてくれる。
しかしながら、ここ最近は妙に味が安定してきた気がしている。
なぜだろうか、と考えたとき、一番最初に思いつくのは料理系YouTube動画の影響だと思う。
やはり、「リュウジ」の存在は無視できない。私の中で彼は数ある料理動画の中で圧倒的な位置にある。
帝王、といっても良いくらいである。時折見える孤独と哀愁が漂うときがあって、
別の意味で関心を抱かせることもあるが、彼の料理に対する熱意とこだわりと信条はおそらく一貫していて、
視点は我々大衆に向いている。少しふざけた場面はあってもそれは容赦なく飛ばすので問題はあまりない。
例えばカルボナーラとは何か、というのはよく論じられる問題である。ベーコンを使うのは本場ではない、グアンチャーレを使えと好事家はいう。卵黄だけ使え、生クリームはああしろこうしろ、と口うるさい。
しかし、豚の頬肉の塩漬けが地方のスーパーにあるだろうか。気軽に生クリームが買えるだろうか。そんなわけがない。
そこに彼は、解決法をわかりやすく提示する。痛快である。さすがにペコリーノ・ロマーノを用意してくれというのは致し方ないと思うけれど、
私が彼を密かに気に入っているのは、代替案をエンドユーザー目線で示してくれることだ。そして何が我々のボトルネックになっているのかを明瞭にしてくれることだ。なんだかんだで料理が好きだとしても、面倒くさいことはよくある。
凄まじく疲れて帰宅することはよくある。作る気力もない、厨に立つ元気がないけれど、立ち向かわないと行けないときがある。
彼はその感覚をよく理解していると思う。
炊飯器だけでできる料理や、最小の具材で作る「ヤケクソシリーズ」は、余力がない時に役立つ動画である。
何よりも私が気に入っているのは、彼自身は明言していないにせよ、彼のレシピには必ず、「オリチャー（オリジナル・チャート）」の余白があることだ。
すなわち私たち、作り手の自由意志が残されている。つまり塩加減はもちろん、香辛料を追加することや具材を足すことが許されている。
他の料理動画も同じではないかというかもしれない。確かにそれは正しい。鍋料理に平茸を足していいですかと訊かれて止めるやつはあまりいない。そういうことではない。
彼のツイートにこんな投稿があったが、以下は彼の信条を強く反映していると思う。
「少々」→別になくてもそこまで味に影響ないけどとりあえず気持ちいれろ
「ひとつまみ」→これくらい入れたら流石に味変わるやろと思うくらい指酸本つまんで入れろ
「適量」→自分が旨いと思うまで入れろ
確かにそうかもしれない、と思わせる表現である。すべてを信じ切っているわけではないにせよ、自分の感覚を大事にするというのは料理においてかなり大切なことで、私はあまり計量をまめにやらない一方、味見を繰り返して、完成形を目指すタイプ、つまり直感を重視している。これがおそらく彼の志向するところに似ているのだろう。計量を軽んじているわけではないが、繰り返すうちに「これをこのくらい入れたらうまくなるよな」という経験に裏打ちされた直感が研ぎ澄まされていく感覚がしていて、もはや自己陶酔の域だが、計量が要らないくらいになる。
少なくとも平日の晩御飯につくる肉野菜炒めや温かいそばつゆの出汁や塩加減に計量は不要である。
どこか、経験に裏打ちされた直感というのは、あらゆることにも同じことがいえそうだ。こうきたらこう、という反射が生まれるのではないか。
そのようなことをしていると他所で食べる味付けに興味を持ったり、違和感を感じたりすることができる。なぜこんな味付けなのか、これは魚介の出汁を使っているな、とか、全く想像がつかないこともある。そうなってくるとなかなか楽しくて、じゃあこの味を少し再現してみようかという意欲が湧いてきたり、今まで買わなかったような食材を買ってみようかという動機が生まれる。もちろんすべてが成功するわけではないから、失敗もするのだが、よほど難しい工程でなければ、大事故にはならない。「オリチャー」を発動させることが苦痛でなくなってくる。
鶏ガラと豚骨を10時間煮込もうという気には今のところならないが、このレベルなら私でもできるんじゃないかという見通しも立つ。
すると、さらに愉快になってくる。使える食材と予算と賞味期限はほとんどの万民に共通だから（キャビアをスーパーで買うわけがない）、
世間一般に知られているかなりのレシピを自宅で再現できるようになってしまう。少し背伸びをすれば、レストランの料理と思うような跳躍もできてしまうのだ。
唐突で申し訳ないが、自動車業界で、低排気量のエンジンにターボチャージャーで加給して馬力を上げることを「ハイパワーの民主化」と例えるのを見たことがあるが、料理動画の拡散もなんらかの「民主化」に寄与していることに違いない。それまで、どこか料理というのは特権的で閉鎖的だったのかもしれない。アッシュパルマンティエを作ることはなかったし、祝い事に際して丸鶏を焼くこともなかった。ラザニアを気軽に作ることもなければ、芋煮会もすることはありえなかった。今日は魯肉飯にしよう、明日はカオマンガイにしよう。じゃがいもがあるからガレットにしようね、モロヘイヤスープもたまにはいいよねということになる。春は鰆が美味しいよね、夏は野菜を煮込んでラタトゥイユを多めに作ろう、秋は秋刀魚を焼くだけじゃなくて茹でて食べてみよう、冬はもちろん鍋を食べようという、日常の楽しみが尽きない事態になった。
最近は市販のそばを食べ比べることを楽しみにしている。ぜひ小諸七兵衛を食べて皆さんも仲間になってほしい。
私は正直ここまで夢がひろがりんぐになるとは思わなかったし、決して無理をしているわけではない。なんとなく料理動画をみていて、なんとなく真似をしていたら、自然と興味が湧いてきたという話なのだ。完全に手前味噌で恐縮なのだが、料理は理屈抜きに楽しいと思う。
忙しくてできない、という意見はもちろんわかる。私も仕事終わりにやっているからいつも全力投球しないし、やりたくないことも多い。
確かに面倒なことはあるが、それを凌ぐテクニックは実はたくさんある。カット野菜はスーパーに必ずあるし、皮を向いた里芋もある。たけのこもアク抜きはいらない。鍋のスープも美味しいものがたくさん揃っている。サリ麺やマルタイラーメンの麺を入れてしまえば、とびきり旨い締めが待っている。
料理は誰に対しても開かれている。物価は確実に上がっているし、何でもかんでも買うわけにはいかない。その通りである。値上がりした卵を買うのはいまだに勇気が要るし、牛肉なんてほとんど買わない。値引きのシールを見て一番眼が輝いているのは私だ。割引のクーポンを使いそびればがっかりする。それでもスーパーマーケットは楽しい。何を作ろうかとワクワクするようになった。この記事を見て少しでも料理の楽しさを知ってもらえたら嬉しい。
English (click to open)
On Cooking
I enjoy cooking, so I would like to talk about it.
I cook fairly often—on weekday evenings, on weekend afternoons, and on ordinary, uneventful days.
Of course, if I am tired, I eat out, and I have no objection to fast food. I probably enjoy eating, and I suppose I enjoy cooking as well.
That said, I do not make particularly elaborate dishes. The ingredients I use and the meals I cook have become somewhat repetitive. The flavors tend to resemble one another, reflecting my own preferences. Even when I try to make an omelet, it never turns out fluffy and soft, and I cannot crack an egg with one hand. I rarely produce dishes that look impressive, like those often seen on social media. Occasionally, I create something that feels like a small triumph, but most of the time my cooking earns an average score.
Still, my family tells me it is good. There are moments when it is clear that the meal did not quite meet their taste, but they eat it anyway.
Lately, however, I have felt that my cooking has become oddly consistent. When I asked myself why, the first thing that came to mind was the influence of cooking videos on YouTube. In particular, the presence of Ryūji is impossible to ignore. Among the many cooking channels available, he occupies a position of overwhelming prominence for me—so much so that “emperor” would not be an exaggeration. At times, there is a faint sense of loneliness and melancholy about him, which sparks interest of a different kind, but his passion for cooking, his commitment, and his principles seem remarkably consistent. His perspective is firmly directed toward ordinary people like us. Even when there are playful or joking moments, they are handled briskly and do not linger unnecessarily.
Take carbonara, for example—a dish that often provokes debate. Purists insist that bacon is inauthentic and that guanciale must be used. They argue over whether only egg yolks should be included, or whether cream is acceptable. But can cured pork cheek really be found at a local supermarket? Is cream always readily available? Of course not. Ryuuji steps in at precisely this point, offering clear and practical solutions. It is refreshing. Asking viewers to prepare Pecorino Romano may be unavoidable, but what I quietly appreciate most about him is that he presents alternatives from the perspective of the end user. He makes explicit what our real bottlenecks are.
No matter how much one enjoys cooking, there are times when it feels like a chore. There are days when one comes home utterly exhausted—without the energy to cook, without even the will to stand in the kitchen, yet feeling that one must face it anyway. I believe he understands that feeling well. His recipes made solely with a rice cooker, or his minimal-ingredient “desperation series,” are genuinely helpful when one has no reserves left.
Above all, what I like most—whether or not he states it explicitly—is that his recipes always leave room for what I would call an “original chart,” a margin for improvisation. In other words, the cook’s free will remains intact. One is allowed to adjust the salt, add spices, or include extra ingredients. Some might argue that this is true of all cooking videos, and that is certainly correct. No one would stop you from adding mushrooms to a hot pot. But that is not quite the point. I once saw a tweet of his that I think strongly reflects his philosophy:
“A little bit” → It won’t change the flavor much, but put some feeling into it.
“A pinch” → Add enough that you think, surely this will change the taste.
“To taste” → Keep adding until you think it tastes good.
These phrases do have a certain persuasive power. I do not take everything at face value, but valuing one’s own senses is crucial in cooking. I am not meticulous about measuring ingredients; instead, I taste repeatedly and aim for the final result through intuition. This approach likely aligns with his way of thinking. It is not that I disregard measurement, but over time, a sense develops—born of experience—that tells me how much of something will make the dish better. That intuition becomes sharper with repetition, to the point where measurement feels unnecessary. At least for weekday dinners like stir-fried meat and vegetables, or for adjusting the seasoning of a warm soba broth, precise measurement is not required.
This kind of experience-based intuition seems applicable to many other areas as well. One begins to develop a reflex: when this happens, do that.
As a result, I find myself becoming curious about flavors encountered elsewhere, sometimes even feeling a sense of dissonance. Why is this seasoned this way? Is seafood stock being used here? Sometimes I cannot tell at all. And that is where the fun begins. I start to feel like trying to recreate that flavor, or buying ingredients I had never considered before. Of course, not every attempt succeeds, but unless the process is extremely complicated, it rarely leads to disaster. Activating one’s “original chart” no longer feels burdensome.
I have no intention of simmering chicken and pork bones for ten hours, but at this level, I can at least imagine myself managing it. And that realization makes things even more enjoyable. Since available ingredients, budgets, and expiration dates are largely shared by everyone—no one is buying caviar at the supermarket—many well-known recipes can, in fact, be reproduced at home. With a little ambition, one can even approximate dishes associated with restaurants.
In the automotive world, there is an expression: boosting the output of a small engine with a turbocharger is called the “democratization of high power.” In much the same way, the spread of cooking videos has surely contributed to a form of democratization. Cooking may once have been somewhat exclusive or closed off. I would never have made hachis Parmentier, roasted a whole chicken for a celebration, casually prepared lasagna, or held an imoni gathering. Now it feels natural to say, “Let’s make lu rou fan today, khao man gai tomorrow,” or “We have potatoes, so let’s make galettes,” or “Morohéiya soup sounds good once in a while.” Spring calls for Spanish mackerel, summer for a large pot of ratatouille, autumn for sardines prepared not only grilled but boiled, and winter, of course, for hot pot. Everyday life has become filled with small pleasures.
Recently, I have even begun to enjoy comparing store-bought soba noodles. I wholeheartedly recommend Komoro Shichibei—please try it and join me.
To be honest, I never expected my world to expand like this, and I am not forcing myself to do anything. I simply watched cooking videos casually, tried copying them casually, and found my interest growing naturally. Forgive the self-indulgence, but I think cooking is enjoyable in a way that transcends logic.
I understand the argument that people are too busy to cook. I cook after work myself, so I rarely give it my all, and there are many days when I do not feel like doing it. Cooking can certainly be a hassle, but there are countless techniques to overcome that. Supermarkets always have pre-cut vegetables. There are peeled taro roots, bamboo shoots that require no preparation, and a wide variety of excellent hot pot soups. Add noodles like Sari-men or Marutai ramen, and an exceptionally satisfying finale awaits.
Cooking is open to everyone. Prices are undeniably rising, and we cannot buy everything we want—that much is true. I still hesitate before buying expensive eggs, and I hardly ever buy beef. My eyes shine brightest when I see discount stickers, and I am genuinely disappointed if I forget to use a coupon. Even so, supermarkets are fun places. I have begun to feel a sense of excitement about what I might cook next. If this article helps you learn a little more about the pleasure of cooking, I would be happy.